ময়মনসিংহের নান্দাইল উপজেলার সিংরইল ইউনিয়নে সৈকত আলী (২৫) নামে মানসিক প্রতিবন্ধী সন্তানকে হারানোর ভয়ে লোহার শিকলে বেঁধে রেখেছেন মা রোকেয়া বেগম। প্রায় ২০ বছর ধরে ঘরের বারান্দার খুঁটির সঙ্গে লোহার শিকলে বাঁধা সৈকত আলীর। 

জন্মের সময় মাথায় আঘাত পেয়েছিল সৈকত। ধীরে ধীরে তার মধ্যে মানসিক প্রতিবন্ধকতার লক্ষণ দেখা দেয়। এক পর্যায়ে তাকে হারানোর ভয়ে শিকলে বেঁধে রাখতে বাধ্য হন মা রোকেয়া বেগম। কোনো কিছু চাইলে তা হাত বাড়িয়ে ধরতে পারে না, টান পড়ে শিকলে। তবে মুখে সবসময় হাসি আর ‘হৈ হৈ ওই ওই খাইছ’, ‘বস বস’ ডাক দেয় সবসময়। তবে কাউকে আঘাত না করলেও অন্য কোথাও যেন কোথায় পালিয়ে না যেতে শিকল পরিয়েছে তার পায়ে।

নিজ বাড়িটুকু ও পরিবারের সদস্যদের স্মৃতি ধরে রাখতে পারে না প্রতিবন্ধী সৈকত আলী। শুধু হৈ হুল্লোড় চিৎকার করে। খাবারের সময় এলেই মা তুলে দেয় মুখে ভাত। 

বাবা রিপন মিয়া স্থানীয় এক মাদ্রাসার নাইট গার্ডের চাকরি করেন। তার ৩ ছেলে ও ১ মেয়ে। ছেলের সুস্থতার অ্যালোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি ও কবিরাজিসহ ঝাড়-ফুকের মতো বিভিন্ন চিকিৎসা করার বাকি রাখেননি পরিবারটি।
এমনকি পাবনা মানসিক হাসপাতালেও চিকিৎসা করিয়ে ব্যর্থ হয়েছেন তারা।

রোকেয়া বেগম জানান, ছোটকাল থেকেই ছেলে হারিয়ে যাবার ভয়ে শিকলে বেঁধে রেখেছেন। শিকলে বেঁধে রাখতে আমারও কষ্ট হয়, তবু হারানোর ভয়টা এর চেয়েও বেশি কষ্টকর। তাই নিজ সন্তানকে শিকলে বেঁধে রাখি।