স্কুল গেটের নিচ দিয়ে তোমার কালো প্যান্টের পা জোড়া দেখতে পাই এখনও। শুধু বাশনু বলে আদর করে ডেকে ওঠো না আর। দেখা হওয়ার সাথে সাথে আমার গালে চুমু দিতে আসো না আর। আমিও বলে উঠি না মেঝুমামা তোমার মোশ দিয়ে ব্যথা পাই। বাজারে বড় চিংড়ি পেলে আমার জন্য একগাদা কিনে এনে সকালবেলা আর কেউ হাজির হয় না এখন।

খালেদ মোশাররফের অধীনে মুক্তিযুদ্ধ করেছিলে তুমি। তোমার যুদ্ধ গাঁথা নিয়ে কোন দম্ভ দেখিনি। এমনকি তোমার কোন সার্টিফিকেটও ছিল না মুক্তিযোদ্ধা হিসেবে। আমার ছেলেবেলাটা ভাগ্যিস তোমাদের সাথে কেটেছিল।

কয় বছর জানি না, মনে রাখি না তাই। নীরব এক ভোরে একদম একা একা কাউকে কিছু না বলে চলে গিয়েছো আমাদের ছেড়ে। বাবার সাথে সাথে থাকা তুমি কি বাবার কাছেই থাকো এখন?

বাবা চলে যাওয়ার পর তোমার মতো মানুষেরা ছিল বলেই আমরা আছি। দারুণ এই মুক্তিযোদ্ধাকে আজ স্যালুট জানাই। শুভ জন্মদিন মেঝুমামা।

ছবি: মুক্তিযোদ্ধা ফকরুল আলম বিল্লাহ এবং শাওন মাহমুদ ৩৭০ আউটার সার্কুলার রোড।