মাতৃবন্দনা

ছিল না আবেগ, মোহ
ছিল প্রাণ আর শুধু শ্বাস,
নিকশ আঁধার গর্ভে মাগো
কেটেছে দশটি মাস।
কত যাতনে দিয়াছি জ্বালা
আঘাতে দিয়াছি ক্ষত,
তবু কেউ যে বাসেনি ভালো,
জননী তোমার মত।
নিজেরে দিয়াছো আহার-
ক্ষুধার তাড়নে নয়,
দিয়াছো আহার, ক্ষুধার কষ্ট-
আমার যেন না হয়।
অবোধের বোঝা বয়ে গেছো
কত নির্ঘুম রাত জেগে,
করোনি আঘাত, দাওনি তো গাল,
কখনো খানিক রেগে!
ভূমিষ্ট হয়ে কান্নায় জাগি
তোমার রক্ত মেখে,
হায়-রে অবলা, ভুলি গেলি জ্বালা?
অভাগার মুখ দেখে!
পালনে, শাসনে, প্রেমে;
মাগো তোমার তুলনা কে বা,
মন্দির তুমি, গির্জা তুমি,
তুমিই আমার ক্বাবা।
তোমার চরণে স্বর্গ লুটায়
তোমার কোলেতে ধরা,
আরশ, আরাফা, এহরাম মাগো
তোমার আঁচলে ভরা।
তোমার প্রেমের দায়--
আমি কোন এবাদতে লই,
পূঁজিতে পারিনি জননী-
আমি যোগ্য পূজারী নই।
ক্ষমা করো মাগো মোরে
তোমার তুলনা নাই,
আবার আসিলে ধরায়-
এ হীনে গর্ভে দিয়োগো ঠাঁই।

মা

দোষ কিছু নহে মোর
অজ্ঞাতে লভে প্রাণ,
দায় নহে কিছু মোর তরে মাগো
হতে তব সন্তান।
আমি অজ্ঞান, অসহায়-
তোমার গর্ভ পরে,
যাতন দিয়াছি কত না জননী,
নিজগুণে ক্ষম মোরে।
তব উদরে করেছি বাস
সু-দীর্ঘ দশটি মাস,
ভুলিয়া তাহার সবি,
আজ করি শুধু পরিহাস।
তুমি সহিয়া তাহার সবই
হৃদয়ে দিয়াছো ঠাঁই,
শত গ্লানি-ব্যথা গেছ ভুলে,
তোমার ত্যাগের কি শেষ নাই!
আমি বুঝি আজ সবই তার
তবু অবুঝ ভুলিতে ব্যথা,
আজও ধরা পরে ভীতি মোর,
কভু বলিনি মা যার কথা।
আমি তোমারে বাসিতে ভাল
প্রতিক্ষণে লড়ে যাই,
তবু তোমায় তুষ্ট করে,
এমন কিছুই খুঁজে না পাই!
আমি পারিনি পূঁজিতে তোমায়
আমি নিজেরে উঠিনি বুঝে,
আমি বাঁচিতে সুখের দায়-
শুধু দুঃখ লয়েছি খুঁজে।
আমি কষ্ট ভুলিতে মাগো
শুধু তোমারে দিয়েছি জ্বালা,
তব পারিনি পূঁজিতে মন-মন্দিরে
সাজায়ে অর্ঘ্য-ডালা।
ক্ষম মোরে ক্ষম দেবী
আমি যোগ্য পূঁজারী নই,
হীন পাপ দায়ে জ্বলি সদা;
এই দুঃখ কাহারে কই!

চোর

'কানাই মাখন চোর
যশোধা চোরের মা,
দুর্গা দেবী, মিঠাই চোরা-
গণেশ তাহার ছা।
কি মা, চোখ করলি সরু?
শোন বলি মা আরো--
মা ভবানীর নাটাই চোরা
অর্জুন আজ গুরু!
ইন্দ্র দেবের চিবুকে যে
দিয়েছিল ঘা,
কিশারী মায়ের বীর হনুমান
নিজেই দেবতা।
দেবরাজনের বজ্র চোরা
তার কি তুলনা!
অ্যালকামিনে, সেই মহাবীর
হ্যারাক্লিসের মা।
আমি না হয় বেয়াড়া, চোর।
তবু তো মা তোর,
জীবন তোতে, তোর চরণেই-
প্রাণ যেন যায় মোর।

লেখক: সহ-সম্পাদক, দৈনিক জাগরণ

  এমএইচ/এসজেড