ট্রেনের হা-করা দুয়ারে দাঁড়িয়ে
ছুটে চলা রাতের মিছিল দেখি!
দেখি আদিগন্ত টহলরত দস্যি হাওয়াদের
দেখি জোনাকিরা আলো জ্বালিয়ে
অধরা রাতের কপালে টিপ পরিয়ে দিতে ব্যতিব্যস্ত।
দূরের ওই নিভুনিভু আলো স্মৃতির আলমিরায়
দোল দিয়ে মনে করিয়ে দিচ্ছে
তোমার আমার যাপিত ঘর-মন-জানালা।
ভাঁজ করা একটা মেঘলা রাত
আজ ঝুঁকে পড়েছে তোমার চুলে হেলান দিয়ে
মনে মনে বাজাচ্ছে স্মৃতির সেতার!
তোমার ভাবনাবৃত্তের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে
রোদশিশুরা আজ মেঘের সঙ্গে বাজি ধরেছে।
এই নিশ্চুপ-নিবিড় রাতে
মাটিতে লেপ্টে থাকা মুমূর্ষু ঘাসেদের মতো
আমি তোমার নিবিড় আলিঙ্গন চাই।
আদিগন্ত রাতের খোলা হাওয়াদের কানে কানে বলি আমাকে একটা সুন্দর সকাল খুঁজে দিও!
মনের সিলিং জুড়ে, কী আশ্চর্য ব্যক্তিগত
মায়ার আকাশ!
সেখানে দেয়ালের টিকটিকি, ঘড়ি, টেবিলে রাখা চশমাটা আজও অদ্ভুত চোখে রাত জাগে।
আর
শহরজুড়ে জেগে থাকে তুমিহীন সারি সারি
বনসাই সময়!